Erano erano le 12.10 del 23 agosto 1926 quando, a New York, moriva, per peritonite, Rodolfo Alfonso Raffaello Pierre Filibert Guglielmi di Valentina D’Antonguella. Col nome d’arte di Rodolfo Valentino era in quel momento il più grande divo cinematografico del mondo.
Incarnazione ineguagliata di tre attributi- bellezza, seduzione, successo- che la gente ammira, ma non perdona.
Non a caso “l’adorato” Valentino morì a 31 anni affetto da ulcera gastrica, con una vita sentimentale fallimentare, il soprannome di “piumino per cipria rosa” per una presunta omosessualità, e, soprattutto, solo.
Fu una morte in un certo senso “provvidenziale” perché permise a Valentino di entrare nel mito (“da vivo il loro zimbello, da morto il loro eroe”). Appena in tempo prima che l’avvento dei film sonori portasse al tramonto del cinema muto che aveva favorito la proiezione su Valentino della voglia collettiva di amore e tenerezza (“io sono soltanto la tela- ammise- su cui le donne dipingono i loro sogni”).
Fu con la sua morte che nacque l’inedito fenomeno di necrofilia divistica che esplose nel corso delle onoranze funebri più sensazionali mai viste a New York. Il passaggio dell’immensa folla nella camera ardente, allestita alla Campbell Funeral Home, provocò lo sfondamento delle vetrate con cento feriti e attimi di terrore.
Proprio per evitare che il cadavere fosse vittima di atti di fanatismo, sembra che nella bara scoperchiata, in cui il divo giaceva perfettamente truccato e vestito e coi capelli impomatati, ci fosse solo una copia in cera del suo corpo.
Fu, invece, una trovata pubblicitaria di un press-agent dell’impresa di pompe funebri il piantonamento del feretro da parte di un uomo in camicia nera sull’attenti, vicino a una corona di fiori fasulla con la scritta “Da Benito (Mussolini)”.
Occorsero, poi, innumerevoli carri per sgombrare la zona da quintali di fiori spediti da ogni angolo del pianeta (4000 rose rosse le aveva fatte portare Pola Negri, la sua ultima fidanzata), mentre un aereo sparse petali di rosa lungo il tragitto funebre.
Per la morte di Rudy, si disse, trentacinque donne si tolsero la vita, quaranta si dichiararono incinte e un fattorino dell’ascensore del Ritz di Parigi fu trovato morto su un letto coperto d’immagini dell’attore. E anche quando la salma fu trasportata in treno a Los Angeles ad ogni sosta esplosero manifestazioni d’isteria collettiva.
Durante il servizio funebre solenne, prima della tumulazione all’Hollywood Memorial Park Cemetery, il lavoro in ogni studio cinematografico della California fu interrotto per due minuti di raccoglimento. L’omaggio che, forse, Rodolfo avrebbe gradito maggiormente, visto che era stato proprio grazie al cinema che, oltre al successo ed alla ricchezza, era riuscito a “rendere universale la sua voglia di piacere a tutti”.